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CHIRBES, DIARIOS POSTUMOS
DE LA AMARGURA

Se publican los ‘Diarios’ del autor que alcanzo la
con ‘Crematorio’. Una perspectiva de ‘llanero solitario’
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JOSE MARIA POZUELO YVANCOS
evino tardiamente a Ra-
fael Chirbes el éxito lec-
tory reconocimiento de
critica que alcanzo con

‘Crematorio’ (2007)y ‘En la ori-
lla’ (2013). Los ‘Diarios’ estan
redactados antes de 2005, afio
en que los cierra. Es Chirbes au-
tor de una obra notable, que
pese a su irregularidad tiene
muy buenos logros especial-
mente los que considero sus
dos mejores libros ‘La buena le-
tra’ (1992)y el péstumo ‘Paris-
Austerliz’ (2016), novela que tie-
ne bastante que ver con el pri-
mer libro de los ‘Diarios, pues
trasladaba a ese género la rela-
cién con su amante Francois
en tugurios parisinos. Lo que
sobre esa relacion deja escrito
en los ‘Diarios, que llenan casi
la mitad del libro, es sobreco-
gedor por amargo y 4acido, con
unas escenas de relacion eroti-
ca explicitas y descarnadas.

Incomunicacién

Siente el lector una pena in-
mensa por quien las escribe,
porque no aparece casi nunca
(podria quitar el casi) felicidad
en el reconocimiento del otro.
Cuanta soledad, qué grado de
incomunicacién con el aman-
te, pero sobre todo cudnta cul-
palanzada sobre él mismoy
qué desprecio hacia las que-
rencias del cuerpo. El narrador
de los diarios no se perdona
como personaje. Vive amarga-
mente su relaciéon con el cuer-
poy su gusto por la procacidad,
con un grado de sinceridad y
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lucidez sobre si mismo que sin
duda van a marcar un hito en
la escritura diaristica espafio-
la. Nunca los habria publicado
en vida, aunque lleva a uno a
pensar que los escribia sabien-
do que iban a publicarse, pre-
sumo incluso que queriéndo-
lo, como ocurre con la mayor
parte de quienes dicen que es-
criben para si mismos. No deja
el lector de pensar que la linea
maestra que cruza el punto de
vista de Chirbes es moralista,
hija de educacién de interna-
do catdlico para huérfanos po-
bres, y proclive a negarse el

ideal amatorio que le hubiese
gustado vivir, y que nunca lo-
gro, segtin va contando.

No puede uno dejar de pen-
sar en Carmen Martin Gaite y
sus ‘Cuadernos de todo, como
contrapunto a estos ‘Diarios, y
es una pena que descubriera los
cuadernos de Gaite (de quien
reconoce su gran dimension
humanay literaria) casi al fi-
nal, cuando edit6 Maria Vitto-
ria Calvi, unos cuadernos que
Chirbes tuvo antes y prologo.
Si se les compara se ve que, por
triste que fuera lo que Carmen
M. Gaite contaba, y también sus

lecturas y anotaciones de via-
je, destilaba una mirada exen-
ta de culpa que Chirbes no ha
sabido o no ha podido tener.
No es este un juicio exclusi-
vamente literario, aunque lo es
sinos fijamos en el tono, siem-
pre tamizado por una inteligen-
cia sutil en Carmifia, sin gana
de sutileza en Chirbes. Pero es
el caso que quiza literariamen-
te le haya beneficiado tal tono
estilisticamente agraz y dcido,
con destellos de enorme luci-
dez que el libro despliega con
gana. La segunda parte ya no
es amorosa, sino un diario de

escritor que fracasa, que ve su
obray la analiza con crueldad
hacia si mismo, sefialando la
impotencia de alcanzar lo que
queria con ella.

Critica a coetaneos

Hay en el libro muchas lectu-
ras de escritores y pensadores
alemanes y sobre todo france-
ses, no siempre los convencio-
nales; anotaciones y citas de
enorme densidad cuando se tra-
ta deliteratura de la clasicidad
europea de los siglos XIX y XX.
Otra cosa ocurre con los coeta-
neos escritores en espafol, de
quienes salva de modo inequi-
voco la genialidad del Marsé de
‘Si de dicen que caf, y el Galin-

dez de Vazquez Montalban,
pero sea por razones ideoldgi-
cas, de clase, o literarias casi
ningun escritor coetdneo se li-
bra de una criba que por since-
rano deja de ser arbitraria.
En muchos casos ideolégi-
camente previsible (como en el
de Pérez-Reverte) en otros muy
atenido a la dimensién roma
que literariamente advierte en
Belén Gopegui. Incluso sus dis-
cipulos literarios y camaradas
como Bértolo quedan en lugar
poco glorioso. Les puede con-
solar que tampoco Vargas Llo-
sa, Villoro, Mufioz Molina, Bo-
lafio. No deja uno de pensar si
acaso esa perspectiva de valien-
te llanero solitario en su rincén,
no escondia miedo y quiza con-
ciencia de no llegar literaria-
mente a donde queria. Es un li-
bro que recomiendo porque po-
cos diarios se publican que
contengan tan descarnada ver-
dad sobre uno mismo como
hombre, lector y escritor. B





