
escritor que fracasa, que ve su 
obra y la analiza con crueldad 
hacía sí mismo, señalando la 
impotencia de alcanzar lo que 
quería con ella.  

Crítica a coetáneos
Hay en el libro muchas lectu-
ras de escritores y pensadores 
alemanes y sobre todo france-
ses, no siempre los convencio-
nales; anotaciones y citas de 
enorme densidad cuando se tra-
ta de literatura de la clasicidad 
europea de los siglos XIX y XX. 
Otra cosa ocurre con los coetá-
neos escritores en español, de 
quienes salva de modo inequí-
voco la genialidad del Marsé de 
‘Si de dicen que caí’, y el Galín-

dez de Vázquez Montalbán, 
pero sea por razones ideológi-
cas, de clase, o literarias casi 
ningún escritor coetáneo se li-
bra de una criba que por since-
ra no deja de ser arbitraria.  

En muchos casos ideológi-
camente previsible (como en el 
de Pérez-Reverte) en otros muy 
atenido a la dimensión roma 
que literariamente advierte en 
Belén Gopegui. Incluso sus dis-
cípulos literarios y camaradas 
como Bértolo quedan en lugar 
poco glorioso. Les puede con-
solar que tampoco Vargas Llo-
sa, Villoro, Muñoz Molina, Bo-
laño. No deja uno de pensar si 
acaso esa perspectiva de valien-
te llanero solitario en su rincón, 
no escondía miedo y quizá con-
ciencia de no llegar literaria-
mente a donde quería. Es un  li-
bro que recomiendo porque po-
cos diarios se publican que 
contengan tan descarnada ver-
dad sobre uno mismo como 
hombre, lector y escritor. L 

lecturas y anotaciones de via-
je, destilaba una mirada exen-
ta de culpa que Chirbes no ha 
sabido o no ha podido tener. 

No es este un juicio exclusi-
vamente literario, aunque lo es 
si nos fijamos en el tono, siem-
pre tamizado por una inteligen-
cia sutil en Carmiña, sin gana 
de sutileza en Chirbes. Pero es 
el caso que quizá literariamen-
te le haya beneficiado tal tono 
estilísticamente agraz y ácido, 
con destellos de enorme luci-
dez que el libro despliega con 
gana. La segunda parte ya no 
es amorosa, sino un diario de 
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L
e vino tardíamente a Ra-
fael Chirbes el éxito lec-
tor y reconocimiento de 
crítica que alcanzo con 

‘Crematorio’ (2007) y ‘En la ori-
lla’ (2013). Los ‘Diarios’ están 
redactados antes de 2005, año 
en que los cierra. Es Chirbes au-
tor de una obra notable, que 
pese a su irregularidad tiene 
muy buenos logros especial-
mente los que considero sus 
dos mejores libros ‘La buena le-
tra’ (1992) y el póstumo ‘París- 
Austerliz’ (2016), novela que tie-
ne bastante que ver con el pri-
mer libro de los ‘Diarios’, pues 
trasladaba a ese género la rela-
ción con su amante François 
en tugurios parisinos. Lo que 
sobre esa relación deja escrito 
en los ‘Diarios’, que llenan casi 
la mitad del libro, es sobreco-
gedor por amargo y ácido, con 
unas escenas de relación eróti-
ca explícitas y descarnadas.  

Incomunicación 
Siente el lector una pena in-
mensa por quien las escribe, 
porque no aparece casi nunca 
(podría quitar el casi) felicidad 
en el reconocimiento del otro. 
Cuanta soledad, qué grado de 
incomunicación con el aman-
te, pero sobre todo cuánta cul-
pa lanzada sobre él mismo y 
qué desprecio hacia las que-
rencias del cuerpo. El narrador 
de los diarios no se perdona 
como personaje. Vive amarga-
mente su relación con el cuer-
po y su gusto por la procacidad, 
con un grado de sinceridad y 

Se publican los ‘Diarios’ del autor que alcanzó la fama tardía 
con ‘Crematorio’. Una perspectiva de ‘llanero solitario’

QUIZÁ LE HAYA 
BENEFICIADO  
TAL TONO AGRAZ Y 
ÁCIDO, CON DESTELLOS  
DE ENORME LUCIDEZ 

lucidez sobre sí mismo que sin 
duda van a marcar un hito en 
la escritura diarística españo-
la. Nunca los habría publicado 
en vida, aunque lleva a uno a 
pensar que los escribía sabien-
do que iban a publicarse, pre-
sumo incluso que queriéndo-
lo, como ocurre con la mayor 
parte de quienes dicen que es-
criben para sí mismos. No deja 
el lector de pensar que la línea 
maestra que cruza el punto de 
vista de Chirbes es moralista, 
hija de educación de interna-
do católico para huérfanos po-
bres, y proclive a negarse el 

ideal amatorio que le hubiese 
gustado vivir, y que nunca lo-
gró, según va contando. 

No puede uno dejar de pen-
sar en Carmen Martín Gaite y 
sus ‘Cuadernos de todo’, como 
contrapunto a estos ‘Diarios’, y 
es una pena que descubriera los 
cuadernos de Gaite (de quien 
reconoce su gran dimensión 
humana y literaria) casi al fi-
nal, cuando editó Maria Vitto-
ria Calvi, unos cuadernos que 
Chirbes tuvo antes y prologó. 
Si se les compara se ve que, por 
triste que fuera lo que Carmen 
M. Gaite contaba, y también sus 
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